"Quizá ser viejo significa tener cuartos iluminados 

en la mente y gente actuando en ellos. 

Gente que conoces pero no identificas; cada cual aparece, 

como profunda pérdida restaurada, por puertas conocidas, 

deja una lámpara, sonríe en la escalera, saca 

del estante un libro conocido; o a veces sólo 

los cuartos mismos, sillas y un fuego encendido, 

el arbusto deshojado en la ventana, o la tenue caricia

del sol sobre el muro, alguna tarde solitaria de verano

después de la lluvia. Ahí es donde viven:

no aquí ni ahora, sino donde todo sucedió alguna vez".

Philip Larkin